Всего несколько слов в честь господина де Мольера (1973)

По мотивам произведений Михаила Булгакова и пьесе Жана Батиста Мольера "Дон Жуан".

Зачем Эфросу понадобилось возвращаться к Мольеру? Только потому что его спектакль в Ленкоме был запрещен? На этот раз он соединил написанную Булгаковым для ЖЗЛ романную биографию Мольера с «Дон Жуаном» самого Мольера.

Чуть ли не у каждого актера в эфросовском телефильме о Мольере двойная, а то и тройная роль – в конце концов, они все разгримировываются и каждый играет самого себя. Тот же ход, что и в булгаковском прологе к био роману: «Я разговариваю с акушеркой» - нужен посредник между теми, кто живет, и теми, кто жил, между живыми и мертвецами – через бездну времени. Как будто только что закончился не телевизионный фильм, а телепатический сеанс, когда современные наши актеры выспрашивают у французских своих коллег из ХУ11 века про их житье-бытие, особливо про Жана-Батиста Поклена де Мольера. Только что мы ежились, видя, как униженный королем господин де Мольер, которого играл Юрий Любимов, срывал злость на своем слуге Бутоне, а вот уже Юрий Любимов, играя Сганареля, прислуживает своему господину Дон Жуану.

Эфросовский телефильм о Мольере в плане структурном – сложная система семантических перевертышей, смысловых кивков и колебаний, мнимых дублей. В том-то и дело, что Сганареля играл не один Юрий Любимов, но вместе со своим главным героем Мольером, а тому важно – ох, как важно! – унизив слугу, вслед за этим оказаться сразу же в столь же униженной ситуации, оформив – социально – то унижение, которое он испытывает от власти как художник.