Жерар Филип. Я жил на земле. В этом сила моя…(1982)

Странная судьба постигла этого актера. С одной стороны, зашкаливающее обожание не только со стороны французов, но и зрителей всего мира. Титул «самурай весны», ведущие роли в театрах и кино, бешенные гонорары и слава, о которой можно только мечтать… С другой, личные драмы, о которых знали лишь самые близкие люди, пристрастие к алкоголю. Мучительное одиночество и, как следствие, неимоверно сложный характер, ставший причиной многих бурных конфликтов…

Жерар Филип не был безоговорочно счастлив, потому что был слишком талантлив. В нем жил божий дар, который не снять, как старое пальто, от которого не отречься, как от чуждого вероисповедания. Он был обречен жить с этим даром, зависеть от него. Дар оказался настолько мощным, что уже в детстве Жерар-актер победил Жерара-человека. И в этом была его основная трагедия. Всю свою сознательную жизнь он играл, но, как известно, что хорошо на сцене, не всегда применимо к жизни. Близкие Жерара замечали, что актерские уловки и приемы он испытывал на них, подобно тому, как ученый апробирует новый препарат на добровольцах. Ко всему вокруг – он относился как к игре, превращая в забаву предметы, поступки, людей. Было такое ощущение, что Жерар пленник своей профессии. Случалось, что его шутки доводили женщин до слез, друзья не всегда понимали его циничные эскапады. На самом же деле, Жерар просто хотел играть, везде, всегда, со всеми. Окружающим казалось, что в нем прятался ребенок, который не желал взрослеть.

Вторая беда Жерара заключалась в том, что с того момента, как он стал актером, все видели в нем кого угодно, только не его самого. Иногда он признавался, что хотел бы жить, как простой человек, - окружающие же видели в нем «принца весны», Сида, Лорензаччо, Пердикана, Фанфана-Тюльпана… Ему даже не дали умереть человеком, похоронили в костюме Родриго, героя пьесы Корнеля – «Сид». Получилось, что Сид украл у Жерара его самого.

(из статьи Yanina F.-Yanush «ЖЕРАР ФИЛИП: Украденная жизнь»)