Повести Белкина. Гробовщик (1990)

По повести А.С. Пушкина "Гробовщик" (из цикла "Повести покойного Ивана Петровича Белкина").

Легкий, короткий, удивительно неторопливый спектакль. Нас словно не спешат интриговать сюжетом и вообще вводить в действие. Идет явная предыгра, словно оркестранты настраивают инструменты перед концертом: стихи Державина, рисунки Пушкина, разреженный музыкальный фон, вольное кружение камеры – какие-то лица, фигуры, свечи; как будто небрежная, но точная по ритму и смыслу переброска репликами, как мячами.

И все это – вокруг истории о том, как гробовщик Прохоров спьяну пригласил к себе на новоселье своих клиентов – «мертвецов православных», и как они ему явились во сне…

Только и всего? Анекдот, частный случай?.. Все, впрочем, не так. Постепенно темп нарастает, из невнятных голосов возникает мир: движущийся, мерцающий и цельный, как грани кристалла и начинаешь понимать, что этот случай лишь фрагмент огромного мира, куда нас втягивают постепенно и неуклонно, и нельзя уловить момент, когда вдруг окажешься у него в плену… Как странен этот маленький режиссерский шедевр в контексте современного телевидения!